Каждый день в приемном покое питтсбургской больницы кипит своя жизнь. Медсестры и врачи постоянно в движении, реагируя на новые вызовы. То кто-то с травмой, то с резкой болью, то просто в панике. Телефоны не умолкают, двери скользят туда-сюда. Запахи — антисептик, кофе, напряжение в воздухе. Между делом короткие разговоры, попытка перевести дух. Здесь нет предсказуемости, только готовность ко всему. Смена тянется, но время летит незаметно в этом водовороте. Кто-то только пришел, кто-то уже мечтает о сне. А завтра все начнется сначала.