1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это дворовые законы, вечный страх перед местной шпаной и скучные часы в музыкальной школе. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые — сплошной загадкой: кого слушать, на кого равняться? Дома — скромный быт: мать торгует в магазине, отец преподаёт в институте. А за порогом — тёмные улицы, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и знающий цену силе.
Всё переворачивается с появлением Жени. Одна случайная встреча — и события начинают катиться, как лавина. Попытка убежать от гопников заканчивается тем, что Санька садится за руль машины местного «авторитета». В один миг мальчишеские страхи сменяются взрослыми опасностями.
Теперь ему предстоит столкнуться с серьёзными людьми — кавказцами, которые не прощают чужих ошибок. Драки со сверстниками кажутся детской забавой по сравнению с разговорами на кухне между родителями, где пахнет раздором и бедой. Даже свои, Вовка и Илюша, уже смотрят на него иначе.
Сможет ли он устоять, оказавшись в центре этого водоворота? Получится ли защитить тех, кто дорог, и разобраться, кем он сам является на самом деле? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для Саньки, ни для страны, которая тоже стоит на пороге перемен.