1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникает мысль — а не ВИЧ ли это? Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подтверждаются худшие опасения. К расследованию привлекают Дмитрия Гончарова — эпидемиолога, изучающего редкие, почти незнакомые в Союзе инфекции. От согласованных шагов столичного специалиста и настойчивости местного педиатра теперь зависит жизнь детей и взрослых, попавших в беду. А масштабы угрозы, возможно, куда больше, чем кажется на первый взгляд.