В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. С ней ушла в небытие и прежняя жизнь.
Нератов теперь совершенно один. Революция и война забрали у него всё. Полк рассеян. Семья — жена, дети — погибли. От прошлого не осталось ничего, кроме памяти. Будущее туманно и пусто.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, ему приходится взять на себя новую роль. Русская эмиграция, растерянная и разрозненная, ищет того, кто мог бы её возглавить. Так, против своей воли, сломленный горем человек становится её неформальным лидером.